网络茶馆里的淮南百态：一座三线城市的线上浮世绘
凌晨三点的淮南街头已归于寂静，而"淮南茶馆"聊天室里依然热火朝天。"淮南王"正和几个老网友争论着国庆路上的那家牛肉汤到底值不值25块一碗，屏幕上不时蹦出"俺滴个乖乖"这样的方言表达。这个2002年创建的本地聊天室，意外地成为了这座城市最持久的网络地标。
在抖音、快手称霸的今天，这个界面停留在web2.0时代的聊天室依然保持着日均300活跃用户的"战绩"。运营者"八公山小霸王"透露，用户七成是35岁以上的老网民，不少人从"淮南信息港"时代就跟到现在。"就像文化宫的露天棋牌室，年轻人嫌土，但老主顾们离不了。"一位网龄18年的用户这样说。
深夜的聊天室最是鲜活。出租车司机在这里交流哪个KTV门口等客最划算，中学老师吐槽绩效改革，退休工人则热衷转发"豆腐起源之争"的考证文章。前年甚至有网友通过聊天室召集，成功阻止了老城区一家豆腐老店的搬迁。
有趣的是，这里还保留着"淮南式"的网络礼仪。新人进来要先发个"大红包"（其实是虚拟表情），聊到豆腐必须用"白如玉，细如脂"来形容。管理员"淮河一枝花"说："咱这不像大平台那么讲究，但自有个规矩。"
当一线城市忙于追逐元宇宙时，这座"网络茶馆"仍在记录着淮南人的柴米油盐。或许正如某位网友的签名档所说："不上热搜的日常，才是生活本来的模样。"
